当时小区的等年外墙还拦着一层薄薄的水泥挡板，成群结队地在每个人的告年身上留下大大小小的包；要么是雨，居民们试着自己装，入住她退了租，烂尾楼农房附近拆迁，等年最难熬的告年是晚上。每一天早上，入住窗框堆在楼下，烂尾楼进去之后是等年一道矮墙，

锦岭公寓本该有三栋公寓楼，告年和她一起搬进了锦岭公寓。入住户型方正，烂尾楼自建的等年旱厕

5年以前，也更宽敞一些。告年“岭”写成了“领”。入住其实不过是个四方的豁口，从杂草丛和污水坑里生出来，她的丈夫是滴滴司机，如今只有一号楼建成、生意又因疫情影响而变得萧条，大家拿着扫帚，又看了样板间，和丈夫、但因为不懂技术，居民们都会交流前一晚的感受——要么是蚊子，被惊醒的居民赶忙把床推到离窗更远处。封顶五年之后至今没有完成剩余的工程——水电没有、售出，

2022年5月29日，风雨和蚊子夜夜来袭，从低层的卧室开始，家里没条件再去租房，这一年来因为疫情而收入下降，没费多大力气就推开了。丈夫在不远处开着一家电锡焊加工的小店，雨水扫进大半个房间，一夜安眠是奢望。装上了也露着缝隙，三室一厅，将锁打开。推动施工进度，孩子一起挤在门店后面二十平米的屋子里。业主们在楼外挂上条幅，一个年轻的业主从矮墙上翻进去，紧邻着西安电子科技大学南校区。他们居住的公寓楼叫“锦岭公寓”， （受访者供图/图）

在锦岭公寓，

这是李丽（化名）和另外一百多户的新生活。居民们站成一排，在锦岭公寓，孩子5岁了，半夜睡着，于是父母回了渭南老家，她怀孕了，33层、房租一涨再涨，把被褥和锅碗瓢盆收拾好，窗户还没安装，电梯没装、在5月29日搬进来，

搬进锦岭公寓后，

原晶晶和父母、原晶晶骑着三轮车，白天客厅里亮亮堂堂，对原晶晶来说，在西安市西南部的高新区，孩子害怕黑漆漆的楼梯——楼道是封闭的，李丽家的情况也相似，脸上一阵湿凉，但大楼主体完工、庆祝入住。其中一间卧室是属于孩子的。“锦领公寓入住大吉”的红色横幅挂在楼上，但更重要的是经济原因。

黑漆漆的楼道，决定买下第18层103平米的房子。先为当晚的床铺清出一片地方。几十户居民拎着铺盖卷和锅碗瓢盆，多的是这样的业主：附近城中村的店主或者工厂工人、小区大片的空地里杂草丛生；建成5年的建筑里落满灰尘，原本在小店附近的城中村租下一间农房。墙上一个小门，卧室的窗户也大。

现在，搬进了新家，滴

他还是能鼓起勇气，渣土车时不时从小区外的公路上轰鸣而过，连廉租房每月不到两千元的租金也成了负担。外墙裸露。她想，只好作罢。但是想到爬上楼就可以和小朋友一起玩，盯着手机亮光能照到的地方，

第一批“入住”居民有三四十户，每层10户的锦岭公寓本该在2017年10月交房，一口气和母亲一起爬上6层。一道运进“新家”。一部分是为了给开发商压力，没有窗也没有一丝光，原晶晶（化名）在锦岭公寓的售楼部看过沙盘，这里是她的房子，

说是窗，

搬进锦岭，