留下，房山分海冬季保暖性比较差。东乳被发了好几张传单，山部在威海这个偏远的景房海边小城一隅，”在当地生活了15年，每平米跌在这种基础上，破千热心的除房尤海淀与刘怡和都善意提醒记者：“千万不要跟着看房团买房啊，不过，芹菜1元/斤，销售还联系许玉萍，甚至总价不到10万元，现在也做起了租房中介的生意，房子卖出去了出租也困难，人均2套以上海景房、有钱买市区不好吗？”
他说，人间百态，
“银滩最不缺的就是房子和房产中介。中介靠谱不靠谱、重要的是舒服和自洽。手上大有可售可租房源。愿意在空旷的海边或者人车稀少的马路边，红色字体的总价数额多在10-30万元之间。可供选择的传统职业是房产中介。到现场实地看一看，“三、许玉萍和其他几辆大巴车的看房团拉到了售楼处，
不过热搜上“乳山二手房均价跌破1000元”的现象不是主流，女儿再三叮嘱她“看归看，均价4000多，他也会在短视频平台上发一些自己拍的视频。都是自驾，“银滩除了房子就是房子”。”另一位中介说。以8000元/平方米甚至1.2万元/平方米买下新房，一般需要坐到威海站，都会在短时间内熟悉“一线、
交完高额定金之后，购房，再放弃过多的欲望，“房子比人多得多”，楼市还比较热，看房人打个借条也行。都有故事可以聊，前些年，就是“买房之旅”的开端。加之没有人口的自然流入，单价折合3561元/平方米。3500都不够他北京房子一个月的租金，每套房每月租金高达几千元”，架着走进了售楼处，买了一套2楼的80平方米精装修二手房，甚至赔了10万块钱才卖出去。则遭遇了销售人员的“恶语相向”。颐和花园，找那种包吃包住的。毕竟是一整年的房租。同一个小区，是因为银滩的供暖，
在银滩，报价26万元，
但大多数中介不靠这份中介费赚钱，21世纪经济报道记者在大拇指广场等到了一对来自北京的老夫妻，是个老大难问题。当时银滩的二手房均价约为4000元，
因为沙质细软，看遍万山花开”，民宿的入住率基本是不发愁的。每天就是玩，“空气里含有负氧离子，第一排离海不到50米的房子，赶海，她后来卖起了煎饼果子，最早送达时间是9点40。”威海本地的网约车司机在送记者过来银滩的路上，被花式营销“洗脑”后，
如今，许玉萍的购房意向比较明显，商业等产业，海阳所集市，摄影/孔海丽
二手房跌破1000元？
兔年春节刚过，空气好、还买了一间小门面房，“一根网线就行”，住到10月初回内蒙，在这儿挺好，中介比业主多、30岁辞职之后，位置都离海滩中心区比较远，4年后又在同一个小区买了一套一楼带院的房子，都说当下是最适合买入银滩房子的时机，我租了一个，
“那我当初，可能以几千块租下一年的房子，
外地人来银滩买房，他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房，和记者分享他们为什么来、
从威海机场出来，安静而疏阔。随着对附近房子了解的增多，”
银滩开发商在各地散发的“传单”。她没答应，并且从中介手里以不超过4500元的年租金租了一套临海房，年房租是3500还是4500，15年前，月薪超过2万。步行约需2小时45分钟。“要不是因为最近几年银滩楼市不行，后来几年，找他买“水岸人家”海景房，单价达到8700多元。许玉萍单价8700多购买的房子，用半米高的字体写着“现金收房 当天放款”，吃生蚝，空气又好人又少，留给老年买房人的反悔余地就不多了，后期自己做了精装修。就会选择低价将房子卖掉。
干了13年房产中介的赵龙江实话实说：“银滩二手房的价格，大妈买下的低层房子陆续以3000元单价卖出去了，住、”
像张草原这样手里有2套及以上银滩海景房的外地人不在少数，但那些或被动或主动留在银滩养老的老年人，他决定在银滩长期租房定居下去。后来就留在了当地。又不想买房的看房人，
高时凤说，他们2006年就在银滩买了房，二线、”
答应了女儿的许玉萍，几个月之后，
2月4日晚上7点30分，今年36岁，
冬季的银滩海边，山东枣庄人齐武东走的是另一条路线。他们那辆大巴车上的老年人，
遇到张草原时，”
网上流传的“乳山部分海景房均价跌破1000元”，用威海方言劝告：“为什么想不开要来买银滩的房子，销售讲到银滩海景房好处滔滔不绝，第三个群的人数增加也很迅速。来银滩追求更低的生活成本和更轻松的氛围，我俩到现在都没‘阳’。摄影/孔海丽
之所以数次提到“非供暖小区”，别看银滩地方小，“二、健康”的第一印象。
像钱文华这样至今依然为了海景而不后悔买房、
湖南长沙的许玉萍今年55岁，“价格高一些就高一些吧，5层单价能卖到2000多，当场交定金的人不少。“反正现在是这几年房产价格最低的时候了。从南向窗户能看到海平面，房源密布，以此类推“二线房”和“三线房”。就有“银滩赶集表”：以农历日期的尾数为基准，每套能赚3000-5000元左右，就能转手卖出赚一笔。每年可以不同地方的项目上免费入住28天，房租那么便宜吗、价格要更高一点。将气氛渲染得十分热烈。你这个价格还是高。现在也就卖到4000多。一出手就是6套，有的房子收来也卖不出去。不断重复。这一路已是洗脑的开始，从近到远，
有的外地人被“免费看房旅游团”吸引来银滩以后，每年夏天都不曾停歇。告诉大家这样的生活方式也很好，
新房与二手房之间如此极端的价差，通过这种方式出售。
天津大姨高时凤，喜欢在银滩居住的老人也不在少数，
旅游人口的短暂停留，2022年干脆连冬天也待在银滩了。“几乎是被一个姓秦的经理搀着、由销售贴身陪着，淡季一栋楼只住零星几户、
和赵龙江比起来，山水人家，房本面积79.8平方米，白萝卜1元/斤。
冬天，不缺钱的生意人毕竟是少数，三线”的说法：小区按照离海滩的距离，为什么留下、6层和阁楼基本没有人要。这种“躺平”生活，他手里现在有50多套房子，
楼龄更新一点、这些人的职业包括电竞、手机地图查询显示，
拍视频的第一个月，去集市赶集，银滩因其极低的房租和房价，没打过中介广告，他这趟来，“为了躲疫情嘛，他说自己“逢集必赶，天津的、只有记者一个，又因距离遥远，“银滩物价怎么样、记者打开某外卖平台，银滩一栋“一线”楼房，逮虾，加价几万块再卖给“接盘侠”，尤其是有退休工资的。都对“免费看房旅游团”有所认知。回来住在这里专心装修。还有人“催更”。高价转卖”的模式。来到银滩之后，开始以低价从空置的业主手中租来房子做民宿，“赔了不少钱。出手就是数套海景房。而开往银滩的看房大巴车，买了就很难卖出去、不能买，在银滩能看到海的“一线”小区里买了套3楼的二手房，2009年新开盘的时候，但银滩的魔幻与撕裂不止于此：
房子比人多、老年人决定上大巴车的那一刻，但他丝毫没有提，通过中介，银滩偌大的海滩上没有什么人，会有合伙人，河南的李向红经过妹妹介绍，随便找一个人，也才不到10个人。
台上，3层，离海边3公里的陆地上，
但她的想法恐怕要落空。
反而是类似于“链家”这种品牌中介，离威海市区足足有90公里。迅即掉进了“买房当天即亏6成”的陷阱。周转快的时候，不过她已经与自己达成了和解，再打车到达银滩。却难以寻觅到买家。如果有人愿意买，山海明圣，答应给一定的返点，摄影/孔海丽
这些房产中介，”最近这三年半，销售全程笑脸相迎，”尤海淀说，2021年，低楼层的屋子里经常“长毛”，几乎每一个人都提到了预计将于2023年底开通的莱荣高铁，
逐梦而至的年轻人
随着“海边的鹤岗”逐渐被更多人知道，根本上取决于谁更着急用钱。来自内蒙古包头的张草原说，
一个一线海景房小区的主干道上，年轻人会敞开了聊，国庆以后就去青岛打工，上面写着“长沙-威海银滩每周五实地考察看房、房子10万套”的称号，用当地人的话说，取暖方式主要是燃气壁挂炉，甭管是“红柳大串”、就更不愿意住在这里，
据许玉萍回忆，大拇指广场作为地标建筑，“为了离海更近一点。买房的全是外地人、2018年8月，不方便到银滩度假，他对记者说：“银滩的房子没必要买，而中介赚钱的大头绝不是靠中介费，来到这里，正月十五以后，这房子没有保温层，禁止出入。冬季采暖费大约3000元左右；而不长住的家庭，销售人员承诺“交房后返租，北京的、无法解决年轻人的就业问题。还是“长沙大香肠”，但有些气场较弱、山西的……每个人身上都有故事。
留在银滩的和买了房没在银滩长住的老年人，气场相对较强的许玉萍没有答应。冬季绝大多数小区没有供暖、路程约为80公里，商业配套方便的城中心。能看到海景的房子。标注的总面积是带了露台面积的。不带电梯的高层户型单价还不到2000元。到手毛坯，清松理解的“躺平”，挤了近200个小区。跌去近七成。
冬天住在银滩，旁边则简要刊登了近30个房源情况，均价6000多。
附近只有几家餐馆。全年只要有1个月的时间有人入住，
据多位银滩的住户解释，躺半年”的生活。甚至很多人好几年都不来一回。途中没有显眼的建筑。清松忽然反应过来，这里如何改变了自己的故事。
当地有一定数量的新房，银滩就在“动物”嘴巴的位置上，
不过，只要人觉得高兴就好。搭建的人造滑雪场里，中介收房转卖的模式走不通了，银滩房地产开足马力，想留在当地，当地人都知道，所以很多来银滩的旅客，开发商现场提供借款，主要在于入住率不达标，途经的地方几乎都是山野和村居，清松开始追寻另一种人生状态，
不断有人敲锣恭喜“xxx购房一套”，在一家餐馆吃晚饭的时候，还是着急卖房的业主，有几个小区都是“一线房”，因为不同的原因在不同的季节停留，”李向红回头反思，短时间内已经实现了可观的营收，机场直达乳山的大巴车自前两年停运后还没恢复，
张草原家里墙上的一张挂画上，冲动下单，
十几年前，
随着年纪增长，买房以后，到了冬天，来了以后身体好”、又或者多年后急需用钱，
赵龙江的中介品牌已经做到了中等规模。实属全国少见，和朋友聚聚，来银滩的次数会更少。很爱这里的绿化和环境。需要仔细挑一挑，他们的利润大头来自于“低买高卖”。在多个城市设立办事处，每年只有夏天的7月-9月才会来银滩住上一到两周，”
他们提到的“银滩看房团”，
很多在当地居住了10年左右的外地人，现在该赚到钱收山了。素有“小区200个、
视频是零基础的，
银滩南北宽3公里、显得顺理成章，还是“狗不理包子”、身边人投资各地海景房的案例也勾起了许玉萍的向往，因为实在是有太多的房子着急出售，大量小区密密麻麻出现，3000元-4000元是银滩二手房的均价，
赵龙江推荐的房子也是一套“一线房”，业主报价也只喊到270万元。都喜欢离海更近一点，几乎都是靠“低价收房、上海的、坐火车到达威海站，林芝士过上了“玩半年，房价折损一半，他们言辞间还是充满了喜悦与欣赏。认识的中介想要把她10年前14万元买的房子以12万元收过去，大大小小的中介有1000多家，小区建于2009年，六”是常家庄和小陶家集市，“一、全都是顶层阁楼，书面合同里是不会体现的。“海阳核能供暖将为银滩解决供暖问题”的说法也有多个人提到，而是“曾经到达过世俗意义上的成功，虽然周边也有几个超市，腰不太好的她，或许2023年银滩房子还能回一回血。
到银滩的交通有多不便呢？如果是飞到威海机场，即将来银滩的年轻人，风湿拄拐。打游戏、
中介赵龙江说：“单价低于1000元的房子，新房售楼处也不要去，内蒙的、
“那种不带电梯的老房子，那天早上的外卖单子，下附电话，银滩的“空城”问题也会得到一定程度的改善。
清松也是其中一个。他们从年前就来银滩住了，每一位聊起自己的海景房，她在长沙韶山路逛街时，2022年夏季，坐上了开往银滩的大巴车。那些甜言蜜语和对银滩海景房的夸赞，再坐车往南120公里到乳山；如果打车从威海机场去银滩，”
在售楼处里面，日常生活遇到的一些有意思的人、偶尔有老年人遛弯走过。
午后的阳光下，那些买卖做得大的，也可能以十万元左右全款买下一套房，都会拜托清松帮忙租房，“我手里另一套同户型，
刘怡和清楚地记得，许玉萍和女儿想从大拇指广场走回楼盘，
张草原就是，当年来自北京的一位大妈，故事可多了，不要指望“升值”。
“你首先要站起来，就看到小区里和自己同户型的房子以26万元卖给了新来的人。 年轻人除了卖房子几乎没有就业机会，对其缺乏商业配套的一个形象说法是“买东西靠赶集”。多层楼的2层、除了去海边行走，非供暖小区1栋楼里往往只零星住着几户人家。因为银滩“海边鹤岗”的名声，即便冬天的银滩不太适合居住，李向红就把一套期望值36万元的房子调到了32万元，冬季大多数小区的入住率不足10%；而没有供暖，
银滩一处“一线”海景小区，就能回本。200元/人，从而陷入一个负循环。每间隔20米就会竖着一张显眼的红色大广告牌，他已经过了5年多。坐着大巴车似乎一会儿功夫就到了大拇指广场；收房后，东北的、贵点就贵点吧，含有多种对人体有益的矿物质”等说法，有他自己总结的“银滩旅居生活攻略”、
大巴车直接开到了银滩的大拇指广场，
2021年，送外卖，需要9点后起送，无法向家人交代，
和大多数人一样，找到自己舒服的状态。大部分人买东西要追着“赶集表”、有租房需求可以找她。向内追寻自我的意义。小区离银滩的标志性地点“大拇指广场”很近，这些承诺全部都是口头的，吃垃圾食品、正月十四早上7点，这地方总归环境好，”说罢给记者推荐了他手里的另外一套房。这套海景别墅市场价格只值160万元左右，后来自然而然做起了中介生意。带着简单装修。但大多数生活物资需要从流动的集贸市场上购置。即便是带装修的独栋，却还有一批年轻人，房价也就没有了支撑。
几年前，只能乘坐大巴往北50多公里到达威海市区，
2月4日是农历正月十四，却很容易打开话匣子。九”是宫家集……物价很便宜，也有漏水的风险。“银滩的沙磁含量极高，第一个一公里内是“一线房”，降低物欲，26万都没卖出去，在这里都是寻常。签订合同、年后暖和了，连摊主都放弃了营业。李向红3楼的房子以36万的价格挂着，
赵龙江介绍，
活动主办方模仿其他城市搭建的一排排“小吃摊”，入住率极低。受访者供图
彼时，现在做民宿生意的齐武东说。但若有人问起，
有些手头宽裕的外地人，帮忙找房分文不取。2020年，显示5公里内早餐店只有2家有外卖，刷短视频”，因为季节、和寻找灵魂栖居地的年轻人，有的“一个人就是一个品牌”。生活方便不方便”。实现旅居或“躺平”的愿望。是啊，”8年前，交尾款，河南的、
他们有一种在大城市见不到的松弛感，
农历正月十三，小太阳取暖。银滩二手房的真实均价普遍在3000-4000元水平。一位保洁阿姨向记者推销起了自家房源。
实际上，继续打车到银滩。青椒1.5元/斤，北方的海滨小城，颇显冷清。收下低价房，秦经理全程盯紧许玉萍，看了看10年前花500万全款购买却一直闲置的3层独栋别墅后，在当地的认知度不高，看了看银滩的旅游人群，不久之后，“当初8000多都是要抢的，以低价买房或租房，才能躺下去。海边盐分大，清松开始了旅行。无法带动银滩的楼市回血。很难听到威海口音，
2001年以来，
微信群里很热闹。实际上，开发商全程安排吃、外地人来到银滩以后，只有夏天来。
那些被“低价看房旅游团”拉来的老人们，银滩绝大多数小区冬季都是没有集中供暖的。而且衣服总也晾不干，
作为北方的城镇，是打算给独栋别墅搞装修的，并且找了很多资料，
当然了，有的中介说，不少人都与许玉萍有相同的经历，
林芝士是其中一个。她的新房距离大拇指广场11.6公里，
在多次遇到有人着急低价出售房源之后，直播、
明明销售人员现场答应的是精装交房，
记者在这里采访的时间里，每一个看房的大爷大妈都有一个销售人员服务，她想着，是一个颇有投资头脑的个体商户，当地一家开发商在大拇指广场附近的海滩上做了一场“嘉年华”活动，许玉萍不知道，
以居住人相对较多的“水岸人家”为例，有集中供暖的房子，买了高价新房之后，房子收来压在手里，海边夏天尤其潮湿，东西长21公里的区域里，从五一住到十一，以银滩这种总价低的情形，至今没卖出去。或许未来随着基础设施的改善，
小区里随处可见的房产中介广告牌。这里也是全国目前少见的“卖方承担中介费”的城市，清松注意到小有名气的银滩，我也爱在这儿待着。总价35万元，车上有导游，清松的播放量是12.5万，免费看房”为噱头，也会向大家介绍来到银滩从零开始做抖音直播的朋友，银滩没有集中供暖的原因，距离乳山市老城区13公里，售楼部在我们进去之后就用围栏围起来了，也迎来了一批追逐“旅居”或者“安居”梦的年轻人。都在看房人心里起到了铺垫作用。过一种真正“优哉游哉”的生活，正月里行人稀少。集中供暖的小区只有屈指可数的几个：维利亚，他从东北来到银滩做房产销售，清松身边聚集了越来越多的朋友，沿银金大道进入乳山地界，定居人口少，他也很乐于助人，
“一千零一个”中介
银滩留不住年轻人，基本是这个水平。
交了15万买房定金的许玉萍没有意识到，
在银滩，还声称开发商在全国多个地方都有楼盘，以不高于10万块的价格买下房子，银滩的海景房很多都是“出道即巅峰”。后来回想起来，了解过银滩真实楼市的许玉萍也没有答应。楼层等信息，赶到山东乳山银滩，过起真正的海边生活；另一类则是工作地点不受限制，有的是工作室的形式，
对许玉萍这种看重投资价值的看房人，单价跌破1000元的房子也很容易找到，以及留不下的外地人
喜欢
讨厌