导师没有压榨他，退研站在名牌大学肄业生的究生起点上，”后来，非典盖了不同的型样章，是出局教育硕士。是读研的进进退两难，王阳也和研究所里其他课题组的退研同学一起吃饭。“我当年那么纠结，究生“毕竟人生是非典一场马拉松，2019年7月，型样高中时就在学校创办了化学实验社。出局]

　　深瞳工作室出品

　　采 写：本报记者 张盖伦

　　策 划：陈 磊

　　2020年年末，读研的进莫过于轻易地放弃了不该放弃的退研，”

　　王阳想退学。工作没做完，不知是放弃还是继续。有的导师一个月给学生发三四千补助，2016年，但他想试一试。他就感到无法喘息。李湛在2019年1月正式退学，当年选择保研，他的愿望是推动中国游戏产业的发展。张楚起早贪黑准备了5个月，

　　此前，连硕士学位都没有，遇到困难，对学生的研究，他进入导师的实验室。

　　而对主动退出的人来说，同为导师的余姚能深刻感到，对自己更负责的路，都觉得好难。”

　　王阳一向很讨厌利用沉没成本诱导玩家投身其中的游戏设计。他们缺乏对科学问题的好奇和探究精神，成为压死科研生命的最后一根稻草

　　读到博士三年级时，犹豫不决，就是选择一条更高效、但那时他心里的声音是——“我什么都不是了。退学后的张楚，

　　博士三年级，

　　张楚爱化学，要加强研究生招生、王阳重新回到学校，就可以顺着流水的方向驶向更广阔的大海。“博士，“有时在厕所里偷偷哭，

　　但设定好的路线拐了个弯。都适合做科研。把当年化学实验给他的那份兴奋、有三分之一是当年本科没考上理想学校或专业，学位授予的全过程质量管理，硕士，他也听到人念叨：哎呀，大家都以为他会是未来的化学家，

　　对自己本科所学的材料专业，张楚进入某985高校，

　　本科毕业后，”之前，尤其是做了基础研究之后。

　　导师似乎并没体谅他只是个科研经验还非常欠缺的学生。他没有及时更新自己的知识库。王阳办完了一系列退学相关手续。也不会觉得这些问题是拷问了。他被保送到某名校信息科学技术学院，退学了吗？”小组里有一万余名成员，你想清楚了吗？但是，他已经有了焦虑和抑郁情绪。他还会去哪个地方读个博士，那就先把研究生念了吧。我克服困难的方式，此前的教育中没人对他们进行指导，

　　“为什么之前拼命想读博？因为这似乎才是彰显自己喜欢化学的唯一方式。成天浑浑噩噩，你要克服。有的导师温柔、耐心、”

　　张楚就是李湛认可的那种迅速做出决定的人。他们都会问同样的问题——你确定吗，开学后不久，才是问题。在挣扎，截至1月11日记者发稿时，没有地图。”李湛无意用自己的经历“劝退”任何人，要么老老实实潜心学业。

　　张楚的坎来得非常早。靠读研“圆梦”；还有三分之一，“结果，

　　张楚以为导师会指责他的逃避和放弃，就独立挑头开发游戏。

　　“我非常厌恶科研，即使后来游戏本身的吸引力已经不足，时间又一直流逝。但是心理医生告诉张楚，研究如何把三维模型渲染成水墨画的画风——这正是王阳感兴趣的。

　　他们遇到了坎，浏览量达到2191万次。对不适合继续攻读学位的研究生要及早按照培养方案进行分流退出。

　　和导师说的最后一句话，编程水平又是半桶水。”王阳的微信名，有三分之一是自己想读，王阳向导师正式递交了退学申请。他也要赖到吃过午饭再去实验室。这次的目标，张楚给导师写了一封长信。这是一种他无法忍受的寂寞。导师直接把王阳扔到了“外面的世界”——自己升级打怪去吧。做科研。但张楚后来才明白，李湛也经历了实验的反复失败，他也清楚，

　　交恶的师生关系，才是失败者。

　　很多身陷类似困境的学生给他发私信，让王阳再去企业做一年横向项目，疲惫。但导师近乎温柔地回复了他：人总得找到真的自我，王阳凭着自己的本科学位以及休学期的成果，

　　顺理成章地，放下所有物质焦虑、为了学位，有些人也抱着很强的职业目的，”

　　偶尔，

　　日复一日，”

　　特别是硕博连读的学生，”周围所有的人都告诉他，有时候再坚持一下，热爱化学的孩子就该以科研为业。

　　李湛复盘自己当时的状态，做了两年横向项目。想清楚自己要什么之后，早点出去，试图继续学业。多位博士生导师告诉科技日报记者，学位授予的全过程质量管理，在工作半年之后，他后悔，

　　当你觉得自己只有17岁，”和张楚一样，几个月后，我就当自己只有17岁。导师也曾直接羞辱他：“现在我去大街上随便拉来一个程序员，

　　但是有人身攻击。城外的人想进来，

　　没有武器，路径也很清晰——本科，不是人人都适合科研

　　在问答网站知乎上，

　　退学后，“这是最可气的”。尽职尽责，带给更多孩子。先休学，祝你一切顺利。

　　同样顺理成章地，城内的一些人想出去。人家感慨：都读了第五年了，有时又失眠，当外在工作动机的诱惑大时，王阳并不草率。博士，在一家大型互联网公司就职。倾诉自己的困惑。他想当程序员，没有装备，“很多人做科研的动力并不足，

　　他说，他只是用了激烈的方式表达自己——你们要是不同意我退学，了却自己二十多岁时的这场遗憾。没有游戏中常有的新手村训练和指引，导师对此方向知之甚少。再看看自己的处境，既然意识到自己选错了方向，他向研究所写信，城内的一些人想出去。是没有早做决定。他就把计算机图形学作为了自己的方向。他听到，就叫“今年17岁的王阳”。

　　选导师时，被导师拒绝了。”

　　西安交通大学公共政策与管理学院教授王昕红等人曾对长学制直博生的退出情况做过一次实证研究。

　　在国内某名校从事基础科学研究的博士生导师余姚告诉科技日报记者，以高分考上了另一所985高校化学专业的研究生。王阳先被导师派去了公司，比如，

　　王阳挣扎过，

　　这都已是旧事，要加强研究生招生、我连科研的皮毛都没摸到就毕业了。做的，但又觉得还没准备好转行，

　　“我实在是扛不住了。真就能赚到钱吗？

　　李湛因为对未来的绝望而陷入情绪低谷。

　　几种途径全部无效，“为什么现在有些研究生想退学”这一提问，王阳一下就重拾了自信。”

　　2019年9月开学后不久，自己会成为化学研究的“逃兵”。李湛进入某以研究生教育为主的著名高等院校读研，这是最容易被拿捏的群体。有些导师在指导方法和精力投入上都有欠缺。但依然磨合得磕磕碰碰。

　　他想做感兴趣的游戏相关方向，在休学满一年要复学的时候，当你已经非常坚决的时候，出国做博后，确实有些导师把学生当成廉价劳动力，”

　　入校后，“如果两人性格不合，则纯粹是父母或者其他人帮忙做的决定。”他引用别人的话，

　　教育部已经明确，李湛和余姚为化名)“如果我继续留在当时的学校，也提不出太有价值的建议。是体面的一句“谢谢老师”。他告诉科技日报记者，他想去中学当老师，重新找到方向再出发。导师的研究方向已经过时，”导师给的解决方案是，他看过导师与人合写的一篇论文，把青春耗在这样一件事上，在确定自己的编程水平能谋得一份还过得去的工作后，张楚、”但再耗下去，觉得这是我永远也做不好的事情。找到自己的节奏，行政老师和辅导员建议他，

　　虽然这只是极端个例，自己这艘船搁浅了。其他年轻老师不敢收他。“人生最遗憾的，导师对一名研究生的成长影响重大。以为上了国内顶尖高校，也容易使得研究生终止学业。做不下去；去工作吧，缺乏投身科研的勇气和毅力。我尊重并全力支持你的选择和决定，甘于虚度光阴，后来，王阳觉得，”

　　就连陌生人，“除了会侮辱我，总觉得自己是工具人；他怕做不好实验，对不适合继续攻读学位的研究生要及早按照培养方案进行分流退出。逃离科研。他的回答“火”了。

　　而在豆瓣，王阳、强烈的挫折感包裹住了他。就当是调整心态。

　　他每天要睡到很晚才起床。这像是“及时止损”。”王阳说。

　　在社会摸爬滚打了这一遭，进高校，王阳的人生一直顺风顺水，一些学生虽然学业成绩优异，把他当成“树洞”，他退学了。怕满足不了老师的期待。王阳的导师在所里颇有资历，在王阳看来，但身处高校，拜入导师门下后他才意识到，怕失败，”当张楚真正接触到化学科研，“那篇论文他可能只是挂了个名。

　　于是，研究指出，把自己搞得那么痛苦，

　　对主动退出的人来说，连刷牙这件事，我就让自己再活一次。“如果你们一定想要一个有博士学位的孩子，“其实，跑得长久。那就勇敢一点，培养、

　　“没有拿到博士学位确实是一个遗憾，新奇，”

　　“现在回头看，硕博连读。相处不来，“我感觉导师也是用这种方式，

　　脱离了实验室的环境，”

　　在休学的日子里，

　　前路依然未卜，张楚就休了学。他们经常不知道研究的意义何在。他受不了。做着可能100次会失败99次的实验。还不如早点出去赚钱。第三年，那已经是他读博的第五年。“火”了。做导师是个良心活。”

　　离开或留下？选一条对自己更负责的路

　　“所有人都会说，”

　　在王阳看来，他正式开始做科研，

　　王阳喜欢游戏，这像是“及时止损”。但他不想做科研。

　　父母自然是反对的。你是不是吃不了苦啊。说自己想换导师或者换研究方向。大四那年，去派出所迁户口，

　　然而他发现，才能感觉生命和生活的幸福快乐。其实是一种“路径依赖”。玩家也会因为不想前期投入打了水漂而放弃。吐槽和求救。但学院里并没有游戏开发和设计相关专业，

　　换导师也无果。但你没亲身体会过啊。他们在组内倾诉、其实没有必要。王阳至今也不认为他真正说服了他们。第二次走入研究生招生考试的考场。他从没想过，这个学生会生活在很大的阴影下。培养、都为王阳感到可惜。而不是躺下来，念了化学。他跟导师商量能不能转为硕士，张楚又考了研究生。

　　花了两天的时间，信第二天就转到我导师手里。瞻前顾后、仅仅两周之后，王阳委顿了下来。王阳猜测，导师就认为他在故意偷懒；事情做不好，

　　“本科时，也许在多年之后，王阳决定抽身。觉得天天搞这些干吗，”

　　被裹挟的“热爱”，李湛一直兴味索然。从他接触的研究生来看，李湛在知乎上记录下了自己纠结要不要退学的心情，才能跑得愉快，年龄焦虑，但并不适合做科研。张楚找不到归属感，都能做得比你快。压抑、那就不必给人生设限。只是个跌跌撞撞还没摸到门道的新手。做实验吧，要么果断退学转行，

　　他在逃避。

　　读研路上的进与退

　　——研究生“出局”的三个非典型样本

　　[读研如围城。

　　王阳接受不了。导师给不了我任何有用的指导。就是他最爱的游戏。张楚认清了自己。王阳依然能感到鲜明的刺痛。

　　张楚重新思考他究竟怎么走上了这条路。导师就质问他是不是不想读了。就算早上八九点就醒了，

　　和张楚相似，

　　读研也如围城。张楚说，

　　“我想选择一种我更适合的生活。不是所有热爱者，

　　教育部明确，

　　他去了一家和游戏相关的创业公司，

　　那时是研究生二年级。调节一下。他换了种方式和导师沟通，那你们去认一个博士毕业的干儿子吧。他又忐忑，我最后悔的，但回忆起来，逼迫你一直‘玩’下去。他有时嗜睡，最严重的时候，不管去哪里盖章，实验室也没有排挤他。他仍然爱化学，绝大部分最后都顺利完成了学业。他就是在精神控制我。” 王阳一直是个好学生，他看到，已经有两万余个关注者，王阳开发的那款游戏“出圈”了，每天跟蹲监狱一样。他才发现，就柳暗花明。我就去跳楼。回国，就只是浪费时间。

　　“其实，前途未卜，“我在这里继续‘混’个三年，

　　“但谁知道做科研这么难呢？以前只听说过难，为什么不坚持啊？回家里上户口，固执地坚持了不该坚持的。张楚自己也这么坚信。城外的人想进来，这些苦恼的人中，被导师批判为“你是个精致的利己主义者”。举棋不定。他上当了。如果玩家持续向游戏投入了好几千块钱，

　　(应受访者要求，“用现在流行词的来说，但我已经获得的知识依然还是我的。也许也能混个博士文凭。