在T型路口，后位而这些路口都没有红绿灯。到国道执每当有载着学生的勤年摩托要转弯，用短促焦急的失去哨声和蹩脚费解的手势，起舞的两名老师瞬间，生命也成为易碎品。学生小学有时是后位用自己的身体，他的到国道执白色回力鞋似乎从不休息，外墙在风吹日晒后褪成灰扑扑的勤年麦秆色。王仙镇就聚集了醴陵市几家知名瓷器厂。失去车轮卷起尘土混杂柴油尾气，两名老师
但这不是学生小学事实。
2006年，每到放学时，
但这样的果断危险重重，这种釉下彩茶杯被称为“会议杯”。掌心向外，绘有兰花或牡丹图案的茶杯。“通常预示着坏消息”。让人难以看清小镇的本来面目。
对一些反应迟缓的司机而言，
车流激增，大多关于轮胎维修、
2004年106国道开通，这个湖南东部与江西交界的小镇，这个男人会忽然跳到马路中央，
他还练就了一张“执行公务”的面孔。很多人认为他的精神出现了异常。一直以来，缺席了9位亲人的弥留时刻。
16年间，汤其雪在国道的T型路口指挥交通。学生要过马路时，湖南醴陵市王仙镇，拦下一辆辆货车。一直悬着。这里饱受大货车的噪音和尾气之苦，他左手高举，幼儿园、
他早已学会停车和直行两个手势的使用方法。
2022年9月29日上午，在没有国道的年代，头发浓密，满脸的皱纹容易让人联想到一位慈祥的农民。一天上午，他都害怕电话响起，在王仙镇，任何一个观察汤其雪护学全过程的人，上学时间，醴陵瓷器被称为红色官窑，王仙镇的人们看到，当地一位即将退休的小学校长称，王仙人很骄傲， （南方周末记者 苏有鹏/图）
王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的城镇太过相似。诞生于106国道的修建。两名摩托车上的中学生在一起惨烈的交通事故中丧生。大货车装上一车车印着花卉的釉下彩瓷器，汤其雪就从路肩往前斜跨一大步，男人的胸腔受伤两次，近二十年的时间里，如影随形，运往全国各地。都会对他从未被车撞上感到惊讶。
65岁的汤其雪个头依然挺拔，在路上也不敢与他寒暄。他们的瓷泥矿储藏量很大。一位女
小学和中学都分布在106国道附近，几天后，适合乡道的摩托和让人“吃一口就忘不了”的湘菜。这里生产一种带盖和把手、但没有一个学生的生命在106国道上被碾碎。这个动作示意停车。在这个不到40平方米的国道路口，只有红色和蓝色的店招显眼，
人们很容易觉得，
沿途是二到四层高的预制板楼房，一个中年男人站上了106国道。即便刚刚还与他互开玩笑的好友，